时光荏苒，2026年已经是我在立案窗口工作的第5个年头，置身于人民群众接触司法的“第一扇窗口”，我有时会凝望那些带着困顿与焦虑走进诉讼服务大厅的当事人，也在反复叩问自己：作为一名书记员，无法手持法槌定分止争，那我还能做些什么，才能让法治的力量更具温情，让公平正义以更感人的方式抵达人心？答案，渐渐在一次次接待当事人中清晰起来——那便是用耐心给予指引，用热心融化隔阂，守好这方寸窗口，以心换心，便能让法治的暖意，抵达每一个需要的人身边。

被保健品卡住的亲情

那天早晨，诉讼服务大厅来了一位特殊的当事人——年近七旬的张奶奶。她坐在我的窗口前，向我哭诉自己的儿子没收了她的银行卡。我听后觉得很诧异，稳定张奶奶的情绪后，我向张奶奶了解情况，但当询问到张奶奶的儿子以什么理由拿走了银行卡时，张奶奶却有些含糊，只是催促着想要立案。于是，我向张奶奶要了她儿子的电话号，向立案法官说明了情况，立案法官拨通了张奶奶儿子的电话，原来，自张奶奶生病出院后痴迷购买保健品，家中堆积成山，近年来张奶奶买保健品花费两三万元，甚至有次还因为买保健品被骗了七八千元。近期，张奶奶又开始购买更昂贵的保健器械，儿子无奈之下没收了她的银行卡。立案法官了解情况后，劝解儿子多陪伴关心老人、勿指责，同时对张奶奶进行心理疏导，提醒其谨慎购买保健品、守好财物。最终张奶奶的儿子赶来法院，归还了张奶奶的银行卡，并决定将母亲接回家照料，母子矛盾化解。

两个丑橘的故事

有天上午，离开四川省外出打工的阿某带着妻女来到立案窗口，他在林场务工时因琐事和工友石某起了争执，被殴打致伤住院。石某被行拘后，始终不肯支付医疗费，无奈之下他只能来法院求助。我为他打印好起诉状，指导他填写时，却见他拿着纸迟迟落不了笔，细问才知他文化水平不高，写诉状实在犯难，想着他带着家人在外奔波的不易，我便征询他的意见，为他办理了口头立案。我耐心听他诉说案情、记录诉求，做好口头起诉登记表后逐字逐句念给他听，确认无误后，阿某完成签字捺印，他全程满是感激。顺利办齐了立案手续后，阿某一家三口离开了法院。等我从工位站起身时才发现，电脑挡着的窗口旁放着两个丑橘，是阿某夫妻二人临走时悄悄放下的。这两个带着烟火气的果子，是最朴实的谢意，也让我真切感受到，点滴的司法便民之举，都能温暖人心，而这份温暖，也在我心底轻轻漾开。

方寸窗口，见证人间百态，凝聚初心坚守。作为立案庭干警，我愿以耐心、细心、暖心，守护好这扇连接法与民的窗口，以微光聚暖阳，守一扇窗，暖一方民心。那些递出的温水、耐心的讲解、贴心的帮助，或许只是微不足道的小事，却能为陷入困境的群众点亮一盏灯。让司法为民的初心，在平凡的岗位上静静绽放，让每一位前来的当事人，都能带着困惑而来，揣着安心离去。